عمر الكدي
العودة إلى الرحم
في أيامها الأخيرة كانت جدتي
تنام على جنبها الأيمن في وضعية الجنين
ركبتاها في ذقنها وإبهامها في فمها
يتأملها جدي ويقول
يبدو أن المرء عندما يشيخ
يحاول العودة إلى الرحم الذي أنجبه
ليولد من جديد
ويشير إلى الجرار التي وجدناها مدفونة
وداخلها هياكل عظمية في وضعية الجنين
يقول جدي عندما لم يجدوا
الرحم الذي أنجبهم
صنعوا لهم أرحاما من الفخار.
*
نساء جدي
لم يعرف جدي امرأة غير جدتي
يقول عنها إنها اختصرت كل النساء
وذات مرة اعترف بأنه أحب
فتاة إيطالية في صقلية
وأخرى في قرية البانية
ولكنها علاقة كانت عفيفة
وإن تخللتها الكثير من القبل
وتعترف جدتي بأنه أبدا لم يضربها
ولم يعنفها وعندما يغضب منها
يتحصن بالصمت فتغرق جدتي في الأسى
وتهجر مسداها بعد أن تخبل الغزل
تعاف الطعام وتمشي وكأنها نائمة
وعندما يصالحها يطلب منها
أن تعد له الشاي
فتطير إلى المطبخ
مثل غزالة أطلق سراحها الأسد
وعندما قسم الميراث
منح بناته حصتهن كاملة
مما أغضب رجال قريتنا
وكرهه البعض مدعين أنه يساوي
بين المرأة والرجل.
