عمر الكدي
بشرى
امرأة ترمش عينها
وينحل حزامها
تدور حول نفسها
وهي تربط حزامها
وتمسح الأفق بعينيها
فثمة حبيب بعيد
سيعود إلى الديار بعد قليل.
*
تشخيص
عندما تتنكل يد أمي اليمنى
تقول إنها ستأكل اللحم عما قريب
إذا تنملت يدي
يقول صديقي الطبيب
لعله نقص في الماغنيسوم
أو فيتامين بي 12
أو فيتامين دي
هل كانت أمي تعلم
أن اللحوم غنية
بالمعادن والفيتامينات؟
*
مثلث
كانت جدتي في بيتها بالقرية الحجرية
تصنع مثلثا من الحجر والجص
تضع فيه نهارا برادة الماء
وتضع فيه السراج ليلا
في بيتنا المحفور تحت الأرض
كانت أمي تحفر مثلثا لنفس الغرض
كنت في طفولتي الجأ إليه
لأطفئ عطشي
واستأنس به في الليل
حين أرى سراجه ينوس
بعد أن كبرت اكتشفت
أن جدتي وأمي كانتا تؤمنان
بالمعبودة تانيت
ولكني لم أجرؤ أن أقول لهما
أن ذلك المثلث رمز للخصب
واستمرار الجنس البشري
فلم يكن إلا فرج امرأة يليق بالتقديس.
*
ختان
عندما ختنت وضعوني بقميصي الأبيض الطويل
فوق كدس من الرمل غربلته أمي جيدا
كانت قلقة تحوم حول الغرفة
مثل دجاحة على وشك أن تبيض
ومن بعيد تغني النساء
طهر يا مطهر صح الله يديك
لا توجع حبيبي ولا نغضب عليك
بينما كان أبي متجهما ينظر إلى ذكري الصغير
كأنه يطمئن على استمرار نسله
وأنا أكتم صرختي وأرتعش
كان ذلك أول دم أسفحه
لمعبود آخر طواه النسيان.
