في الأزقة الترابية الضيّقة ، وبعد أن يغادر الأخوة الرجال البيت ، تكن الصبراويات اللواتي بلغن للتو عامهن الثلاثين واللواتي يحفظن الشعر ، ويتابعن الموسيقى والغناء من مسافات بعيدة ، ويكتبن مذكراتهن بشكل منتظم و بخط رديء وعبارات سطحية عن الحب لا تخلو من الإيحاءات الجنسية والأمومة ،ويكتبن عن الإخلاص الأبدي بشكل مبهم للغاية، فقد كتبت إحداهن أنها أحبت طوال حياتها رجلاً واحداً والذي كان بدوره يأتيها في كل مرة على هيئة رجالٍ آخرين .
يكن قد خرجن إلى الشرفات ومن النوافذ ، يثرثرن أحياناً وأحياناً ينشرن الغسيل على الحبال المرتخية ، كنا نحن المراهقين منذ طفولتنا المنكمشين كمجموعات من صغار القريدس الجالسة على مادات البيوت بأبوابها الزرقاء المتهالكة ، نراقبهنّ بصمت جليل ، لم نكن نرى في ذلك الوقت من لحم المرأة سوى لمعة السكين ، كنّ بثيابهن المنزلية وغطاء الرأس المهمل وأجسادهنّ اليافعة واثدائهنّ المشدودة كقبب المساجد ، يضحكّن بمكر وهنّ يزرعنّ النجوم المعطرة في ليل خيالنا ، ويؤسسّن لنا نحن العبيد المتمردين كصهيل الخيولِ في البرية ، أولى معالم حضارة الحريةِ والأحلام.
