عمر الكدي
يومي الأول في المدرسة
رفض جدي التحاقي بالكتاب
وقال ماذا سيعلمك هذا المشعوذ الكذاب
شاهد الزور ومزور العقود
إلا النفاق والكذب
سينتقم مني فيك
وسيجلدك بلا رحمة
لأنه لا يستطيع جلدي
وسيعلمك كيف تحفظ
وليس كيف تفكر
ويسخر منه فيقول
عندما يكتب الأحجبة للنساء
يطلب منهن أن يبخرن الحجاب
على زبل الفار اليتيم
وذيل السحلية اللقيطة
وجلد ثعبان عاقر
ومنذ أن بلغت الثالثة
علمني جدي أسماء النباتات
والأعشاب والحشرات
فوائدها ومضارها ومتى تظهر
وقال لي إذا لم تعرف ما في أرضك
فلن تتعلم شيء
جدتك تجيد التداوي بالأعشاب
ولكنها لا تعرف السبب
عندما تتسلح بالعلم أنت من سيعرف السبب
واستعان بمدرس مصري يسكن في الجوار
كان مفتونا بشخصية جدي
مرة يناديه بالعمدة
ومرة بشيخ العرب
كان يعلمني القراءة والكتابة والحساب
ساعتين كل يوم بعد العصر
وعندما بلغت سن السادسة
كنت أجيد القراءة والكتابة والحساب
وأحفظ جزء عم
وقرأت رحلات السندباد
ورحلات جلفر والديك الذهبي
اشترى لي جدي حقيبة مدرسية
وكرسات وأقلام ومبرأة وممحاة
وبدلة جديدة وحذاء
واصطحبني إلى المدرسة
كان يمسك بيدي عندما وقف
أمام المدير والمعلمين
وهم يرتدون جرودهم ومعارقهم البيض
ويمسك كل منهم بعصا
اليوم ساسلم لكم أبني
وهو يجيد القراءة والكتابة والحساب
ويحفظ جزء عم
فإذا بدر منه شيء فكلموني
ولكني لا أسمح لكم بصفعه
أو ضربه بالعصا
وإذا فعل أحدكم ذلك
فقد ضربني وصفعني
والتفت إلي وقال كن رجلا
واجعلني أفخر بك
وغادر المدرسة دون أن يلتفت إلى الوراء
كان يحتقر المتعلمين المتحذلقين
الذين يتعالون على الناس
ويقول إنهم يحملون شهادات عالية
ولكنهم لا يجيدون استخدام عقولهم
إنهم يحفظون ولا يفكرون
وهم أشبه بغراب نسى مشيته ومشية الحمام
نلت الشهادة الابتدائية بامتياز
ولم يصفعني أو يضربني أو
يشتكي مني أحد
سمعنا النتيجة من المذياع
وعندما ذكر اسمي
احتضنني جدي بقوة وقبلني
وأمر أبي أن يذبح أفضل خرافنا
وأن يدعو جميع المعلمين
بينما ارتفعت زغاريد جدتي وأمي.
