1
… في المقبرة القديمة.. غير المسيّجة.. يُهيئون القبر.
2
النعش في ظل شجرة البلّوط الضخمة.. مُغطّى بجَرْد صُوف أبيض.
3
رأس الميّت على رُكبة امرأة تميد إلى الأمام وإلى الخلف.. تنشق بأنفها.. تَمسح دموعها في طرف شالها الأسود.
4
أحدهم يبصق في كفّيه.. يَحمل الفأس.. يحفر.. قدماه حافيتان.. سرواله مرفوع حتّى رُكبتيه.
5
اثنان يزيلان التراب.. يُكوّمانه.. يسكبان عليه سطلاً من الماء.. يُهيئان عجينة الوحل.. يسترقان النظر إلى المرأة.. ويتبادلان النكات الداعرة بصوتٍ خفيض.
6
آخرون يروحون ويجيئون.. يُفتّشون عن صخرةٍ عريضة تصلح لَحْداً.. يدوسون الأزهار المتفتِّحة للتوّ.. يسحقون النمل.. صدفات الحلازين تُطقطق تحت أحذيتهم.
7
المرأة تختلس النظر من خلال دموعها إلى ساقَيّ حفّار القبور الحاسرتين.. وفي أعلى البَلّوطة التي تُظلِّل النعش عصفور يبنِي عُشّه.
***
(2008)