الطريق هُنيهات ضوء وبخار تتنفسه الأرض المُشبعة بغزير الامطار. أشجار الصنوبر طبقات خلف بعضها. درجات الرمادي والهوكا قرين.
من أين يبدأ الرسام؟ من الأفق؟ ويمتد حتى عدستي من خلف زجاج السيارة الأمامي؟ يشوبُ الصور ندىٰ تناهد الطريق وزفرات جارح حلّق منخفضاً أمام العربة. جذوع أعالي الغابات محمولة على شاحنات. في مكانها حلّتْ صنوبريات زُغّب. وفي الطريق ألمح حصاناً يرتع في العشب الغض لحظة أنزلتْ الصديقة بحرها وخيره الفائض على الرمل هناك. في المروج ذات المناقع وطمائر الربيع تهنأ عدة بقرات بمضوغاتها تجترُ أحلام العابرين. كروم أعناب صاغها شفق الخريف لوناً موحدا. رايات عيد قدامى الجنود تُعلق على الجسور المتتالية. الثلج فلينتظر أن نعبر من اوريغن الى كاليفورنيا وله ان يطرح منطقه على السفوح وبياضه على الطريق ومنهجه الشتوي على المنعطفات والينابيع المندسة وسط الغابات.
