يمر بمحاذاة سياج الأرملة.. حبل غسيلها تهزّه الريح.. الفساتين السوداء تقطر.. الشال الأسود يقطر.. الفستان الأحمر ينير عتمة الحبل.. ويقطر.. يمدّ يده من فوق السياج...
الزهراء البُقار لا يبدو على ألوانها التي تغطي جناحيها أنها ستصمد طويلا أمام شحوب الحياة بوجهها المنكسر وأهدابها المترهلة، اراقب انطفائها فتدمع عيني، أضع إصبع...
جُلنار أحمد أمل لا أعرف السبب.. لم هذا الانسجام.. نجلس سوية.. نتبادل بعض القضمات من فطورنا في الاستراحة.. إنها متواضعة الذكاء.. ربما تصغرني بعام.. لكن...
دولةُ الدّبابير، دولةٌ كبيرة، من أعتى دُوَلِ الحَشَرات، معروفةٌ بسَطْوَتها وقوّتها، وبأسِ أفرادها، لها تاريخٌ طويل من الحروبِ، وأساليب عديدة في القتل، حتى ماتَ سيبويه...