لغة الأنثى

دليلة إبراهيم

تعلمت لغة الأنثى
تعلمت كيف تنجب الحيلة
جيلًا من المرضى
وكيف يمضي نهارًا
دون أن أبكيك..

تعلمت الطهو
وقلبي يحترق
تعلمت
كيف النساء تعنف
تذل
وتصمت..

تعلمت الكثير
كيف أصبح هلامًا
لا أتأثر بغيابك
واستوطن
مكان لا يحميني
فالقبيلة
تردعني
والعار
يلحقني
وأبن العم
ينزلني من خيالًا
يراودني
هنا حيث أنا
تعلمت الكثير
أن أكون الضحية
وأعتذر..